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SCUOLA GUIDA

La macchina stava proce-
dendo a salti come se avesse 
una quadriglia di canguri 
sotto il cofano; poi il motore 
si imballò e si spense. Il ra-
gazzo guardò preoccupato i 
pedali come se si chiedesse 
chi glieli avesse scambiati. 
Ogni tanto gettava un oc-
chio anche all’esaminatore 
giusto per cogliere il minimo 
segno di impazienza.
«Velocità bassa, marce bas-
se» sentenziò con tono paca-
to e incoraggiante l’uomo 
che gli sedeva accanto.

«Sì, sì, ma lo sapevo…» bal-
bettò il ragazzo.
«Lo so che lo sa, si calmi, 
non deve agitarsi così… 
Adesso rimetta in moto e 
faccia un’inversione a U.» 
«Una cosa?» domandò il ra-
gazzo come se gli avesse 
chiesto di spiccare il volo.
«Una semplice, banale in-
versione a ‘U’! Coraggio, 
sono sicuro che sa cos’è e 
che la sa fare.»
«Su questa strada? Con que-
sto traffico?»
«Non ho detto che sarebbe 

stato facile. Stia solo atten-
to.» 
Il ragazzo sudava freddo: 
studiò la strada, poi l’esami-
natore, poi di nuovo la stra-
da. Avrebbe voluto lasciare 
la macchina lì e scappare via 
lontano senza mai voltarsi. 
Ma mise la freccia e si fece il 
segno della croce. Si era già 
mosso di qualche centimetro 
nella speranza che qualche 
veicolo alle sue spalle lo fa-
cesse passare quando l’esa-
minatore tirò il freno a ma-
no. 
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«Ma come giustamente mi 
fa notare lei» fece l’esamina-
tore scribacchiando qualco-
sa su un foglio «la manovra 
le è impedita dal fatto che la 
striscia di mezzeria è conti-
nua!»
Il ragazzo non ci aveva 
neppure pensato. E dire che 
a scuola guida gli avevano 
fatto una lezione intera sulle 
strisce di mezzeria e sul loro 
significato. «Sì, certo! La 
striscia continua… e come 
no?» fece il ragazzo strin-
gendo forte il volante fa-
cendosi venire bianche le 
dita.
«Bene, allora adesso mi fa 
un parcheggio. Il posto è 
proprio dietro la macchi-
na…»
«E’ in salita!» cercò di ob-
biettare lui.
«Certo, può capitare. Pensi 
che sia l’unico parcheggio 

per lei disponibile. È in ri-
tardo per un appuntamento 
di lavoro e ha fretta… Che 
fa?»
«Io non ho un lavoro.»
«Da qui a quando non po-
trà più guidare per limiti di 
età è probabile che ce 
l’avrà» fece sorridendo iro-
nicamente. «Su coraggio o 
finiremo per aspettare il suo 
limite di età qui in macchi-
na» e si accompagnò con un 
buffo cenno delle mani.
Il parcheggio fu lento e la-
borioso. Il motore si spense 
due volte, urtò la macchina 
posteriore e azionò il tergi-
cristallo. Il veicolo tuttavia 
alla fine era parcheggiato. 
Storto, ma parcheggiato. 
Rientrarono quindi in silen-
zio alla scuola guida. L’esa-
minatore era cupo in volto. 
Quando il ragazzo restituì 
le chiavi del veicolo l’uomo 

sospirò un paio di volte e 
scrisse su alcuni documenti 
per un periodo interminabi-
le. Alla fine disse:
«Lei lo sa come mi chia-
mo?»
‘Ecco’, pensò il ragazzo, ‘oggi 
non me ne va bene una, non so 
neppure questa. Di sicuro mi 
caccia’.
«No» disse dopo un silenzio 
penosissimo. «Non è ho 
idea.»
«Bene» fece l’esaminatore 
dandogli un foglio in mano 
strappandolo lungo la linea 
da un blocco. «È proprio 
questa la risposta che dovrà 
dare…»
«In che senso, scusi?»
«Tutte le volte che le chie-
deranno ‘ma chi ti ha dato la 
patente’ lei risponda proprio 
così: ‘non ne ho idea’. Sarebbe 
gentile da parte sua.»
(fine)
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IMPATTO ZERO

Se ne parlò per diverse set-
timane su tutti i giornali. Un 
colpo d’ingegno, si era scrit-
to, come non si credeva pos-
sibile potesse aver avuto Fi-
lippo Argànico, Sindaco del-
le grande intese ma dalle ri-
strette vedute. Eppure, una 
mattina, era venuto in giunta 
con un sorriso che non gli 
stava neppure in faccia tanto 
era largo. Aveva le mani in-
gombre di progetti, stime di 
impatti ambientali, statisti-
che multivariate, persino ri-
viste e libri ponderosi. Si era 
dovuto persino far aiutare 
dal ‘Chierichetto’, come tutti 

chiamavano il suo vice tutto-
fare (tanto che nessuno più 
ricordava il suo vero nome) 
che, pur capendo sempre 
molto poco di quello che ac-
cadeva attorno a lui, riceve-
va costantemente via radio, 
attraverso un auricolare col-
legato con la sede del parti-
to, le istruzioni su come do-
vesse via via regolarsi. Nes-
suno ebbe il coraggio di ap-
profondire l’argomento per 
conoscere chi in realtà aves-
se suggerito al Signor Sinda-
co quella soluzione così ge-
niale (se il gruppo di briscola 
del bar preferito, alcune so-

spette frequentazioni sociali 
o, più verosimilmente, la sua 
domestica asiatica) o per sa-
pere cosa avesse dovuto 
esattamente promettere alla 
join venture sudcoreana in-
teressata all’affare, per cui ci 
si accontentò di complimen-
tarsi con lui anche se tutti i 
partiti cercarono a turno di 
accaparrarsene il merito, se 
non dell’idea almeno della 
sua pronta realizzazione. Sta 
di fatto che il progetto del 
Signor Sindaco di costruire 
un parco eolico di ultima ge-
nerazione di un centinaio di 
turbine avrebbe risolto i non 
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pochi problemi finanziari ed 
energetici di Cécere, la ri-
dente cittadina dalle casse 
asfittiche in perenne fame di 
energia per il settore indu-
strializzato emergente e le 
necessità cittadine in cresci-
ta. E, grazie all’insperato 
sponsor sudcoreano, cono-
sciuto personalmente dal-
l’Argànico alla sagra interna-
zionale del cocomero nano, 
sarebbe stato possibile instal-
lare, pressoché a costo zero, 
e per di più sul terreno in- 
colto a sud del paese, un nu-
mero sufficiente di pale che, 
sfruttando i venti costanti 
della valle, sarebbero state in 
grado di produrre tanta 
energia elettrica da poterla 
rivendere. Approvato il pia-
no in brevissimo tempo, i 
soldi affluirono copiosi nelle 
casse anemiche del Comune 
e, in pochi mesi, una ditta 

specializzata, arrivata appo-
sitamente in aereo da Seul, 
montò a tempo di record, in 
modo efficiente e impeccabi-
le, le novantanove turbine. A 
parco attivato, l’opinione 
pubblica era tutta strana-
mente contenta e soddisfatta.
Quasi tutta.
L’U.R.C.A., un’agguerritis-
sima associazione ambienta-
lista locale, che aveva visto 
nell’opera un’aggressione 
inaudita al territorio (come si 
leggeva testualmente nell’atto 
di pubblica denuncia) aveva 
infatti manifestato, sin dalle 
prime ore del varo dell’inizia-
tiva, una feroce quanto fiera 
opposizione. Dapprima si 
contestò che il rumore di 
cento turbine eoliche, tra-
sportato dallo stesso vento 
che le avrebbe dovute far 
funzionare, si sarebbe abbat-
tuto come un ariete sulle po-

vere case di Cécere assor-
dando i poveri compaesani di 
giorno e impedendo loro di 
dormire la notte. Il corrosivo 
pamphlet era documentato 
da perizie giurate, autorevoli 
opinioni di cattedratici illu-
stri e accurati studi da galle-
ria del vento. Dopo che dal 
Comune fu confutato scien-
tificamente questo assunto, 
dimostrando che il ventilato-
re di casa era in realtà molto 
più rumoroso dell’intero par-
co, si accusò il Sindaco di 
aver voluto deturpare uno 
dei luoghi più belli della re-
gione azzerando il turismo e, 
in particolare, il settore al-
berghiero. Il Comune ribatté 
che la zona era impervia, 
inospitale e buona solo per 
dare alloggio a vipere e ratti 
grassi come porcellini (tant’è 
vero che la zona era denomi-
nata Valle della Luna) e che 
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l’unica struttura alberghiera 
in funzione era la locanda 
della signora Pina, che però, 
notoriamente, era un albergo 
a ore. Si sostenne ancora, da 
parte dell’associazione am-
bientalista, che la rotazione 
simultanea di tutte le pale 
avrebbe creato al suolo una 
sorta di depressione termica 
tale da impedire la regolare 
impollinazione delle piante e 
in particolare della magna-
leuca tenuifolia, una rara 
pianta selvatica già minac-
ciata dalla siccità e dalla de-
sertificazione montante, e 
che sarebbe stata così desti-
nata alla sicura estinzione. 
Ma, dopo essere stato accer-
tato che dalle pale in realtà 
non veniva scaricata al suolo 
alcuna turbolenza, essendo 
quelle collocate a più di cen-

to metri da terra, e che la 
magnaleuca tenuifolia era, 
bontà sua, già estinta da al-
meno una ventina d’anni, 
l’U.R.C.A., a corto di idee, si 
acquietò.
Dopo circa sei mesi, sul fini-
re di agosto, una delegazione 
di belligeranti ambientalisti 
fu però ricevuta dal Sindaco. 
Il loro Leader, Giangiacomo 
Giacometti, che condivideva 
con l’Argànico l’invidiabile 
stazza da tipica botte da in-
vecchiamento per armagnac, 
apparve per una volta, oltre 
che serio, oltremodo preoc-
cupato. Aveva l’aria di voler 
dire: ‘Guardi, Signor Sin- 
daco, tutte le altre volte che 
le abbiamo rotto i cosiddetti, 
stavamo solo scherzando, 
ora la situazione è davvero 
grave’. L’Argànico, che ave-

va tanti difetti, ma non gli 
mancava l’empatia politica 
(essendo oltretutto prossime 
le elezioni amministrative), 
anziché scaraventare il Gia-
cometti dalla finestra, senza 
scomodarsi ad aprirla, sicuro 
di poterlo manipolare, lo fe-
ce accomodare nel suo stu-
dio. Il Leader si arrampicò 
sulla sedia rimirandosi le 
mani in segno di nervosismo 
debordante, mentre il Chie-
richetto stava con impazien-
za aspettando informazioni 
via radio per capire cosa 
stesse succedendo; tardando 
ad arrivare le indispensabili 
istruzioni, il vice stava dan-
do visibili segni di panico. Il 
silenzio nella stanza, dopo 
un po’, si fece imbarazzante 
per cui, dopo essersi fatto 
precedere da uno dei suoi 
proverbiali radiosi sorrisi, 
con cui aveva intortato mez-
zo elettorato, l’Argànico 
ruppe gli indugi e chiese 
cordiale:
«Qual è il problema?»
Giacometti sospirò. Sospirò 
anche l’intera delegazione 
U.R.C.A. rimasta in piedi in 
un angolo con le braccia 
conserte e il capo chino. 
Dopo qualche altro attimo di 
studiata pausa, il Leader ri-
spose:
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«È presto detto, Signor Sin-
daco. Il problema è il piro-pi-
ro» confessò tutto d’un fiato 
come se si volesse liberare di 
un gran peso. Il Sindaco 
guardò il Giacometti e poi a 
uno a uno i delegati affranti 
che assentirono fra di loro 

con un’espressione che 
esprimeva una ineluttabilità 
dolorosa, quasi una evidenza 
infausta, gravida di un visce-
rale turbamento emotivo. Il 
Chierichetto, da parte sua, 
stava invece assestando dei 
colpetti all’auricolare temen-
do si fosse rotto, visto il per-
durante silenzio radio; l’Ar-
gànico quindi, trattenuto un 
poco il respiro, si avventurò a 
domandare:
«Il che?»
«Signor Sindaco» disse il 
Giacometti trasformando 
l’espressione di ineluttabilità 
dolorosa in quella di meravi-
glia incredula; «il piro-piro 
culbianco!!! Lo Scolopacide 
dell’ordine dei Charadriifor-

mi...»
Il Sindaco non riusciva a 
chiudere la bocca non sapen-
do cosa dire. Poi se ne uscì 
con un flebile «ah... quello.... 
chissà cosa mi credevo...» 
mentendo spudoratamente 
sul fatto che avesse una qual-
che pallida idea di cosa fosse. 
Il Giacometti, equivocando la 
mimica facciale dell’Argànico, 
si era nel frattempo girato 
verso gli altri soci annuendo 
vistosamente come per signi-
ficare ‘adesso sì che ci capia-
mo...’ ricambiato da versi gut-
turali di consenso accompa-
gnati da reciproche sonore 
pacche sugli avambracci. Nel 
frattempo, all’orecchio del 
Chierichetto, una voce sibilò: 
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La ragazza davanti a lui, sedu-
ta sullo sgabello del bar, poteva 
avere la metà dei suoi anni.  Il 
rombo dei motori della nave era 
diventato un suono monotono di 
sottofondo, mentre la musica 
dell’orchestra arrivava a ondate, 
ogni volta che venivano aperte le 
porte della Sala Rosa.
«C’è l’ho sulla punta della lin-
gua» disse dopo un po’ la ra-
gazza da sotto un ombretto 
troppo severo per lei.
«Davvero?» chiese lui guardan-
dola con la coda dell’occhio.

Lei annuì. Il viso era dolce, cu-
rioso, tendente all’androgino. 
«La vuoi vedere?»
«Cosa?» fece lui voltandosi.
«La punta della lingua.»
E prima che lui potesse dire 
qualcosa, lei aveva già tirato 
fuori una lingua morbida e rosa 
protendendola verso di lui quasi 
a volerlo toccare. L’uomo ebbe 
una scossa alla nuca. La sen-
sualità di quel gesto spontaneo e 
improvviso lo aveva fatto trasa-
lire.
«Sì, hai ragione. È proprio 

scritto lì» fece finendo d’un fiato 
il Martini. «Ma è troppo piccolo 
per poterlo leggere.» 
Ora dalla Sala Rosa arrivava-
no le note di un valzer. Lui fissò 
il bicchiere vuoto per qualche 
attimo ancora, poi disse:
«Però bevendoci sopra, magari 
fra un po’, tutto sembrerà  mol-
to più chiaro. A proposito, io mi 
chiamo...» 
Ma lo sgabello vicino al suo era 
già vuoto.
(fine)
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‘È un volatile migratore li-
micolo! È una cosa compli-
cata, ne sappiano pochissi-
mo, occorre che ci studiamo 
bene la questione prima di 
decidere... prendi tempo, 
fingi di svenire, fingi di sve-
nire...’
«E cosa c’entriamo noi con 
un uccello di palude, se mi è 
consentito...» chiese all’im-
provviso e in modo inaspet-
tato il Chierichetto sfidando 
temerariamente le ire di chi 
gli aveva appena abbaiato di 
soprassedere.
«Appunto! Cosa c’entria-
mo?» si accodò il Sindaco 
sorpreso che, per una volta, 
il suo inetto vice lo avesse 
tratto di impaccio da una 
brutta figura.
«È presto detto» principiò il 
Giacometti ripetendosi. «La 
nostra sezione di Amàndola 
ci ha comunicato che un 
consistente stormo di piro-
piro culbianco, per motivi 
climatici imprevisti e impre-
vedibili, ha abbandonato una 
dei suoi percorsi migratori 
consueti per raggiungere, 
come fa ogni anno, le isole 
africane subequatoriali sic-
ché, è certo, transiterà sopra 
il nostro spazio aereo.» Il 
Leader pronunciò queste 
parole abbondando in enfasi 

tanto che sembrò stesse par-
lando di caccia F35.
«E quindi?» incalzò il Chie-
richetto che ormai aveva 
preso in mano la situazione.
«E quindi... è presto detto» 
fece ancora il Giacometti, 
ormai monocorde, scioglien-
do final- mente le dita in-
trecciate le une alle altre così 
tante di quelle volte da sem-
brare avesse costruito un 
canestro. «Lo stormo di pi-
ro-piro transiterà dal parco 
delle turbine: se non saranno 
spente le pale ci sarà un 
massacro.»
Il Sindaco e il vice avevano 
finalmente capito. L’Argàni-
co si irrigidì mentre il Chie-
richetto disattivò con calma 
l’auricolare.
«Le turbine non possono es-
sere spente, né rallentate» 

sentenziò l’Argànico scan-
dendo lentamente le parole. 
«Siamo nel momento di 
maggior domanda di ener-
gia: per l’irrigazione dei 
campi, per la refrigerazione 
dei cocomeri nani (che pro-
prio quest’anno si sono fre-
giati dei marchi DOP, IGP, 
DVD ed LP), per non parla-
re degli innumerevoli e sva-
riati usi civili (tra cui la mia 
piscina). Insomma, fermare 
adesso, anche solo per 
un’ora, le pale, questo sì che 
sarebbe un vero disastro. E 
poi per cosa? Per degli stu-
pidi uccellacci che hanno 
sbagliato strada?»
In pochi attimi scoppiò una 
discussione accesissima, nel 
corso della quale, nell’uffi-
cio, cominciò a volare di tut-
to, compresa una sagoma in 
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gesso del piro-piro, pregevo-
le manufatto realistico del-
l’artista locale Pinantonio 
Trepperdue, alcuni incarta-
menti insabbiati durante il 
corrente anno solare e un 
paio di corpose bustarelle; il 
Sindaco, che dapprima si era 
difeso lanciando sui più esa-
gitati il Chierichetto, si era 
ora rifugiato sotto la scriva-
nia, come in un bunker. Pi-
lade, il socio del gruppo 
U.R.C.A., più testa calda 
degli altri, una piramide 
d’uomo con la testa minusco-
la ma dai muscoli grossi co-
me pitoni, assestò al Chieri-
chetto, al volo, una manata 
all’altezza dell’orecchio tanto 
da spedirgli l’auricolare a far 
compagnia all’ipotalamo. La 
Giunta, alla fine, fu però ir-
removibile: le pale del parco 
eolico avrebbero continuato 
a girare per l’eternità.
La reazione ecologista si fece 
allora epica. Nei giorni suc-
cessivi, man mano che si av-
vicinava il giorno fatidico del 
transito aviario, si moltipli-
carono i sit-in di digiuno, le 
proteste in topless della 
nonna del Giacometti di anni 
95 e le arringhe inneggianti 
l’insurrezione armata; la casa 
del Signor Sindaco fu presa 
d’assedio, giorno e notte, 

come un accampamento di 
cowboy da una tribù infero-
cita di Comanche, mentre il 

parroco ne approfittò per 
organizzare una coreografica 
processione facendosi pre-
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Si gioca come un cruciverba, ma nelle caselle devi inserire i numeri 
corrispondenti alle risposte

(la soluzione nel prossimo numero)

ORIZZONTALE

1    Un anno in secondi
6    Il prefisso di Fucecchio
7    Due più della farina pura
8    Le buche del golf
10  Emergenza sanitaria
11  Distanza in linea d'aria in km tra Firenze e Bari
12  Il numero della Trinità

VERTICALE

1   Il CAP di Nola
2   La lunghezza del fiume Arno
3  ‘Morto che parla’ nella smorfia
4  Il primo di novembre
5  In informatica è diverso da 1
9 Una Harley Davidson "musicale"
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stare, per la bisogna, la sta-
tua di un santo dal Comune 
vicino. Pilade minacciò per-
sino di legarsi a una delle 
pale girevoli, ma poi, essen-
do stato avvertito che sareb-
be dovuto rimanere a stoma-
co vuoto per tutta la durata 
della contestazione, si rifiu-
tò. Ogni sforzo, alla fine, fu 
dunque vano.
Per fortuna, per subentrati 
motivi climatici imprevisti e 
imprevedibili, del tutto op-
posti ai precedenti, lo stormo 
cospicuo dei volatili limicoli, 
all’ultimo momento, passò a 
circa trenta chilometri più a 
ovest di Cécere, evitando 
così fortunosamente il parco 
e, di conseguenza, la sicura 
carneficina. La evitò, si nar-
rò poi, perché l’istinto aveva 
suggerito loro di fare così. Il 
giorno successivo, infatti, 
proprio mentre le turbine 
erano al massimo della loro 
potenza, si abbatté nell’am-
bito limitato della Valle della 
Luna, una grandinata di 
straordinaria violenza, come 
non si era mai vista in quella 
zona a memoria d’uomo, con 
chicchi di grandine grossi 
come cocomeri nani. La 
tempesta durò al massimo 
dodici minuti, persino tredici 
come puntualizzarono i più 

pignoli. Ma fu sufficiente 
perché i due terzi delle pale 
venissero seriamente dan-
neggiate e rese inutilizzabili. 
Le turbine si spensero, uno 
dopo l’altra, con un effetto 
domino inarrestabile, e di 
loro, con il tempo, giusti gli 
insostenibili costi di ripara-
zione che non furono mai 
affrontati per la sopraggiun-
ta carenza di fondi, non ri-
masero che pallide impalca-
ture scheletriche a testimo-
niare la folle ingordigia degli 
uomini. Vissuto il fatto dai 
simpatizzanti dell’U.R.C.A. 
come suprema espressione di 

giustizia compensativa, il più 
grosso dei chicchi fu gelo-
samente conservato in un 
cubo di resina acetal-polivi-
nilica nella sede principale di 
Cécere, ove ancora oggi fa 
bella mostra di sé in una teca 
di cristallo.
In compenso, lungo la 
spiaggia del paese, a ridosso 
degli scogli, cominciarono a 
essere costruiti i primi hotel 
ipertecnologici, vista mare, 
‘made in Sud Corea’.
(fine)
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PER I SENTIERI DI POGGIOBRUSCO

Carlo e Furio, si incontrano per caso, dopo tanti anni, sotto i 
portici del paese. Si abbracciano e sono davvero contenti di vedersi. 
Carlo, la cui avarizia è proverbiale, vorrebbe offrire all’amico 
fraterno qualcosa al bar di fronte, giusto per festeggiare l’evento, 
ma non riesce a decidersi.
«Vieni, prendiamo un prosecchino» gli dice a un certo punto Furio, 
che ben conosce l’amico, superando così ogni imbarazzo.
Una volta davanti al barman, Carlo ancora non si capacita: è a 
disagio non sapendo cosa scegliere tra tutto quel bendidio in 
bottiglia e in vetrina.
«Cosa prendi da bere? Offro io!» insistette Furio.
«Davvero offri tu?» si accertò Carlo, quasi con le lacrime agli 
occhi. «Allora, se non ti dispiace, se proprio vuoi offrire tu, 
prenderei un panino da portar via.»
«Certo che sei sempre lo stesso!» commentò l’amico dandogli una 
pacca sulla spalla. 
Al momento di pagare, Furio allunga al barman una banconota 
di grosso taglio. Carlo strabuzza gli occhi, poi gli dice:
«Ehi, abbiano fatto i soldi eh? Bene, sono proprio contento, però, 
caro Furio, permettimi almeno che il resto lo prenda io…»

SOTTO I PORTICI DI ALVONA
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